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« Avant tout, je remarquai un immense terrain qui ressemblait 
à une prairie… mais je n’avais pas vraiment le temps de contempler 
les lieux : autour de moi, ce n’étaient que gémissements, grouille-
ments, bribes de paroles et d’événements, la mise en rang. J’entendis 
qu’il fallait se séparer des femmes pour un court instant, car après 
tout nous ne pouvions pas prendre la douche sous le même toit… Je 
remarquais que là, dehors, des soldats allemands en casquette verte, 
en col vert, le bras montrant le chemin d’un geste éloquent, avaient 
les yeux sur tout : j’étais un peu soulagé à leur vue, parce que, pim-
pants et bien soignés au milieu de ce tohu-bohu, eux seuls étaient 
solides et respiraient la sérénité. » C’est ainsi qu’Imre Kertész décrit 
son arrivée à Auschwitz (1998 : 109-110). Comment ne pas être 
frappé par la distanciation qui donne à sa description du camp une 
sorte d’« objectivité » à condition de comprendre « objectivité », 
non comme un rapport à la véracité mais comme le refus d’une 
écriture sur soi ?  
Imre Kertész par l’écriture de son expérience, qui le met non 
pas à distance du phénomène de la violence mais de soi, comme être 
souffrant, contribue à une connaissance des camps − il séjournera 
dans trois camps − à partir de l’observation des gestes, des 
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rituels − du repas, de l’appel − des coutumes qui gouvernent le 
rapport à la faim, la soif, la fatigue, le froid. Il ne parle pas 
directement de la souffrance mais des multiples ruses pour y 
échapper, parce que de la souffrance extrême, on ne peut témoigner 
qu’à travers la façon dont on en a réchappé. Agamben travaille sur le 
paradoxe propre au témoignage de la violence extrême. Il est une 
source et pourtant il ne témoigne que d’une chose dont on ne peut 
témoigner. Le témoignage n’appartient qu’à ceux qui l’ont vraiment 
vécue et qui n’ont pas parlé. De quoi témoignent ceux qui sont 
vivants ? De ceux qui ne peuvent plus témoigner, d’un « témoignage 
manquant » (1999 : 42) 
Je parcourrai d’autres textes, ceux de Robert Antelme (1957), 
Charlotte Delbo (1970), Primo Levi (1987), d’un parcours libre, 
mené selon une exploration buissonnière. Il ne s’agit ni d’une 
exégèse ni d’une analyse littéraire mais d’une confrontation entre ce 
que les textes « donnent à voir » et l’écriture de la narration qui 
permet de se distancier de ce donné à voir, livré, tantôt comme un 
poème, tantôt comme une comédie humaine ouvrant sur le tragique. 
Tous les textes mettent au centre de la réflexion le rapport à 
l’humain, profondément bouleversé dans l’expérience des déportés, 
parfois voué à l’anéantissement. Les titres que Primo Levi (1987) et 
Robert Antelme (op. cit.) donnent à leur ouvrage témoignent de cette 
interrogation sur la façon dont l’action de déshumanisation perpétrée 
par le camp fait vaciller la conception de « l’espèce humaine ». 
Réduite à une de ses fonctions ?  
Robert Antelme commence ainsi son ouvrage éponyme : « Je 
suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres à côté de moi 
pissaient aussi ; on ne se parlait pas ».  
Primo Levi interroge :  
 Considérez si c’est un homme 
 Que celui qui peine dans la boue 
 Qui ne connaît pas de repos 
 Qui se bat pour un quignon de pain…  (1987 : 9) 
 
 





Charlotte Delbo poursuit : 
Ils ont mis nos mères nues devant nous 
Ici les mères ne sont plus mères à leurs enfants 
Ils parlent de la transformation des visages − le visage comme 
figure de la rencontre avec l’autre (Levinas1), devient reflet de soi : 
« Notre image est devant nous, reflétée par cent visages livides… » 
(Levi, op. cit. : 30) − qui trouble le sentiment d’être encore de ce 
monde ; « chacun… doit devenir le mort prévu, dans un temps 
variable. » (Antelme, op. cit : 47). Une des procédures les plus 
cruelles et les plus souvent décrites, l’appel, ne performe-t-il pas 
l’annonce de la mort ?  
On attend 
Le jour s’annonce au ciel  
On attend le jour parce qu’il faut attendre quelque chose 
On n’attend pas la mort. On s’y attend (Delbo, op. cit. : 37) 
Quel rapport à soi quand on perd son identité à travers la perte 
du nom ? « Considérez si c’est une femme, Que celle qui a perdu 
son nom et ses cheveux. » (Levi, 1987 : 9). Les cheveux, marque du 
féminin ou de l’humanisation ? Les crânes chauves transforment les 
vivants en fantômes.  
Et pourtant, les bourreaux ne parviendront pas à achever 
l’entreprise de déshumanisation, du moins pas pour tous. Ceux qui 
l’ont vraiment connue, et « qui ne parleront jamais » (Levi, 1989) ce 
sont ceux que Primo Levi appelle les détenus ordinaires, que le 
jargon du camp qualifie de der Muselmann2, ceux qui ont cessé de 
lutter et qui sont décrits, souvent en termes religieux, comme 
non-hommes, incapables de distinguer le bien du mal, ou de façon 
naturaliste comme des cadavres ambulants. Les survivants, eux, 
grâce à leur habileté à déjouer les procédures d’anéantissement, à 
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leur lien avec d’autres codétenus ou avec des civils (pour ceux qui 
travaillent en usine) « parl[ent] à leur place (Levi, 1989)3 ».  
Imre Kertész, sur ce thème de la déshumanisation, comme 
dans l’ensemble du livre, fait preuve d’ironie, meilleure façon de 
conserver son humaine condition. Sur qui, s’interroge-t-il, faire 
porter le processus de différenciation dans l’espèce humaine, sur 
ceux qui témoignent de « cette compétence professionnelle silen-
cieuse » (op. cit. : 167), faisant avancer une colonne d’hommes en 
habits rayés, sans détourner le regard, marquant la direction et le 
rythme avec leur pas, ou sur les détenus ?  
C’est par la mise à distance de soi que les quatre auteurs par-
viennent à nous livrer une écriture philosophique et anthropolo-
gique. Réflexion sur l’humaine condition, certes, mais aussi 
exploration des pratiques de soi au sens où Foucault (2001) parle du 
« souci de soi » chez les Anciens. La façon dont le sujet se rapporte 
à soi, par des techniques de soi, est indissociable d’une connaissance 
du monde et de sa rationalité.  
On trouve, dans les textes, quantité de descriptions qui 
manifestent à la fois une connaissance de la vie du camp à travers les 
divers dispositifs imposés ou inventés par les déporté.e.s ; une 
réflexion sur le pouvoir et sa détermination à saper toute action 
collective pour renvoyer le détenu à sa solitude et à son individualité 
désespérée ; le refus de la déshumanisation par le recours à 
l’entraide, même fugace. 
Ici se laver tous les jours dans l’eau trouble d’un lavabo 
immonde est une opération pratiquement inutile du point de vue de 
l’hygiène et de la santé, mais extrêmement importante comme 
symptôme d’un reste de vitalité, et nécessaire comme instrument de 
survie morale. (Levi, 1987 : 49). 
Le principal, en toutes circonstances, c’est la toilette − la 
rangée des auges parallèles avec les tuyaux percés, devant, en plein 
air, dans la partie du camp qui donnait sur la route − (Kertész, op. 
cit. : 187). 
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Le rituel de la toilette corporelle, accompli, dans ces 
conditions de privation, par l’ex-sergent de l’armée austro-hongroise 
devant les yeux incrédules de Primo Levi est caricaturé comme une 
procédure se revendiquant d’un système et par là, ressentie comme 
imposée par une culture transalpine (si on se place du côté italien). 
Accomplir un rituel, oui, mais refuser de le surjouer, revendiquer la 
souplesse. S’adonner à des pratiques de survie signifie-t-il se 
comporter comme un automate ? Rejouer l’épisode de la douche 
obligatoire à l’entrée du camp, après la longue attente, d’abord en 
rang, hommes d’un côté, femmes de l’autre, puis séparés et jetés 
dans une salle, nus et tondus ? « L’eau jaillit des conduites, 
bouillante : cinq minutes de béatitude. » (Levi, 1987 : 30).  
La vraie fonction de la douche, c’est la désinfection. Robert 
Antelme et ses camarades la subiront de nouveau dans Gandersheim, 
site de l’usine où ils travaillent : occasion de se trouver exposés, nus, 
sous l’œil dédaigneux d’un kapo (droit commun) : « Comme il 
pouvait se changer quand il le voulait, se laver à l’eau chaude avec 
du savon, il n’avait pas de poux… jamais il ne nous avait autant 
méprisés. » (ibid. : 129). Le dépouillage mué en exposition de soi. 
Dans l’étuve, les détenus avaient pu, malgré tout, s’adonner à une 
toilette complète du corps à l’aide d’une pierre remplaçant le savon 
et permettant de frotter la poitrine et les membres ulcérés. 
 « Tout aussi essentielle [que la toilette] est la répartition 
parcimonieuse des rations, qu’il y en ait ou pas. » (Kertész, op. cit. : 
187). Il faut savoir garder le maigre morceau de pain, distribué le 
soir, pour le « café » du matin, même s’il brûle la poche où on l’a 
gardé. L’expérience de Primo Levi, toutefois, est différente. 
Curieusement, c’est un Hongrois, nouvellement déporté, un « Gros 
numéro » qui a divisé sa ration de pain en deux. Les anciens ont 
magnifié leur incapacité à se soumettre à cette difficile économie de 
la répartition par des théories physiologiques ou par des 
« imaginations d’affamés » faisant naître des récits de repas festifs 
ou de campagnes luxuriantes. L’imaginaire à la rescousse du rituel 
intenable. L’imaginaire habite aussi la maison en ruine où les 
détenues, chargées du défrichage d’un champ, ont eu la permission 





de se réfugier contre la pluie : elles la meublent, la fleurissent, y 
ajoutent une radio. « Nous regardons la maison comme si nous 
avions oublié et nous retrouvons des mots. » (Delbo, op.cit. : 124). 
L’imaginaire fonctionne comme rappel d’une existence lointaine. 
Ou l’imaginaire rattrapé par le réel. Le soir du réveillon de 
Noël, Robert Antelme et les codétenus qui sont logés dans une église 
ont cru recevoir une pomme en supplément. « Elle aurait reculé le 
moment où on n’aurait plus rien dans la main ; on aurait pu manger 
le pain tranquillement puisqu’il y aurait eu la pomme après. » 
(op. cit. : 116). Ils n’eurent qu’une tranche de pain et un quart de 
boule de viande hachée qu’ils posèrent sur le poêle. Le moment de 
dégustation est néanmoins intense ; description gargantuesque de 
l’absorption d’une tranche de pain : « J’ai retiré ma tranche. Elle 
était brûlante, c’était une brioche. Plus qu’un joyau, une chose 
vivante, une joie. Elle était légèrement gonflée, la graisse de viande 
avait pénétré dans la mie, ça luisait. J’ai croqué la première 
bouchée ; en entrant dans le pain, les dents ont fait un bruit qui m’a 
rempli les oreilles. C’était une grotte de parfum, de jus, de 
nourriture. Tout était à manger. La langue, le palais étaient 
débordés. J’avais peur de perdre quelque chose. Je mâchais, j’en 
avais partout, sur les lèvres, sur la langue, entre les dents, l’intérieur 
de ma bouche était une caverne, la nourriture se promenait dedans. 
J’ai fini par avaler, cela s’est avalé. Quand je n’ai plus rien eu dans 
la bouche, le vide a été insupportable. » (idem : 118). 
L’obsession de Chalotte Delbo, c’est la soif : « Est-ce que je 
respire ? J’ai soif. Faut-il sortir pour l’appel ? Je me perds dans la 
foule, je ne sais où je vais. J’ai soif. Fait-il plus froid ou moins froid, 
je ne le sens pas. J’ai soif, soif à crier. » (Delbo, op. cit. : 114). 
L’eau, ressource inaccessible. Imre Kertész comme Primo Levi 
évoque la « fontaine à pompe [placée à l’entrée du camp comme 
celle] qu’il y a au bord des routes » portant l’écriteau « non 
potable » que les détenus, assoiffés par le voyage, ne respecteront 
pas.  
La soif fait prendre à Charlotte Delbo des risques extrêmes 
− courir vers le ruisseau en échappant à l’œil du SS et à son chien −, 





lui fait perdre la raison. Le risque est déjoué par les camarades dont 
le rang se referme sur elle, l’engloutissant. Cette soif de folie, elle 
tente aussi de la combler en échangeant sa ration de pain contre une 
portion de tisane. 
Dans le récit de Robert Antelme, les descriptions du vide 
creusé par la faim, de l’impasse où il en est réduit à mâcher sans 
avoir rien à mâcher, sont émaillés d’épisodes de vol de nourriture, 
tentatives qui échouent le plus souvent et qui se soldent par des 
coups de schlague, tandis que les kapos préposés aux cuisines 
regardent le spectacle tout en se passant la langue sur les lèvres.  
Ces tentatives de vol dont les épluchures de pomme de terre 
sont parfois le but ultime font partie des pratiques de résistance. Le 
vol, avec l’organisation et la pitié, est édifié en méthode contre la 
destruction « tout en restant digne du nom d’homme » par Henri, un 
codétenu de Primo Levi (1987 : 129). Il s’agit là de stratégies 
individuelles, développées par les « organisés », ceux qui ont su, 
comme Henri, s’adonner à différents trafics, entretenir des rapports 
de séduction ou d’alliance avec les civils de l’usine. Pour Primo 
Levi, les organisés participent des catégorisations hiérarchiques qui 
contribuent à maintenir l’ordre concentrationnaire.  
Les multiples façons d’organiser sa survie dans le camp 
organisent la division entre les traitres, les trafiquants et les autres, 
simples chanceux, échappant à la posture du « saint », tenue par la 
personne de Jacques « qui marche déjà comme un fantôme d’os » ; 
la division permet aussi à chacun d’entretenir sa singularité et 
d’échapper à la confusion à laquelle voudraient les réduire les SS. 
L’indistinction sous la catégorie uniforme de paria ou de rebut peut 
encore être surmontée. Il faut pour cela que subsiste une conscience 
de résistance. Robert Antelme se livre à une fine analyse sur la façon 
dont le pouvoir des chefs subalternes − les kapos − suscitent le 
désordre pour avoir à rétablir l’ordre, compromettent toute 
discipline que les détenus seraient prêts à s’imposer. Une franche 
distinction s’établit entre l’attitude des politiques et celles des autres 
détenus, les premiers étant capables d’organiser, selon une toute 
autre modalité que les trafiquants, la redistribution de nourriture 





pour remonter un camarade malade, assurer la planque momentanée 
d’un autre, en soutenir une autre qui se laisserait tomber.  
Mais même chez les politiques, l’esprit de solidarité risque, 
dans des conditions de misère extrême de se réduire à une 
conscience solitaire. Repli sur soi qui défait les liens ; repli sur le 
corps paralysé par le froid, prêt à sombrer dans une inconscience qui 
« prend la fluidité du bonheur » et qui est réveillée par l’invective 
bienveillante d’une camarade plus solide.  
« Et il me faut lutter pour choisir entre cette conscience qui est 
souffrance et cet abandon qui était bonheur, et je choisis parce que 
Viva me dit : "Du cran. Debout." » (Delbo, op.cit. : 104). 
Charlotte Delbo, prise d’un vertige, se redresse sur l’ordre de 
Viva. Elle rentre dans le rang de celles qui tiennent debout, repre-
nant possession de son corps. Mais il n’est pas assez valide pour 
qu’elle secoure la petite Aurore. Elle ne cède pas devant son regard 
miné par la fièvre.  
« Chaque matin, elle se met près de moi. Elle espère que je lui 
laisserai quelques gouttes au fond de ma gamelle. Pourquoi lui 
donnerais-je de mon eau ? Aussi bien, elle va mourir. » (idem : 116). 
Cette eau qu’elle a puisée au ruisseau, au péril de sa vie, qui a 
coûté celle d’une Polonaise moins chanceuse, c’est au péril de sa vie 
qu’elle la boit, on dit qu’elle donne la typhoïde. Elle boit l’eau 
chaque matin sous les yeux d’Aurore et chaque matin, elle a honte 
après avoir bu. Elle-même s’était vu refuser, faute de monnaie 
d’échange, un fond d’eau puisé du puits.  
C’est cependant le « nous » que Charlotte Delbo utilise jusqu’à 
la fin de Aucun de nous ne reviendra pour décrire la « vie » du 
camp, les colonnes formées pour le travail agricole, les rangs pour 
l’appel, la mêlée du block où les rêves se confondent, une vie où les 
singularités disparaissent. Primo Levi s’applique à dresser des ty-
pologies en deçà du bien et du mal. Imre Kertész privilégie les 
rapports d’amitié avec un codétenu qui l’initie à la vie du « bon 
détenu » au camp de Zeitz d’abord, avec l’infirmier du dortoir où il 
est soigné à Buchenwald, ensuite, tout en campant les autres person-
nages dans un décor de théâtre. Robert Antelme, dans le climat 





d’oppression totale qui mine l’organisation de la résistance collec-
tive, croit encore en une forme de vigilance solitaire : « Privé du 
corps des autres, privé progressivement du sien, chacun avait encore 
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Ce texte, livré sous une forme volontairement lapidaire, aborde de biais la 
problématique du numéro. Dans ces récits d’ancien.ne.s déporté.e.s, il s’agit 
moins de s’interroger sur leur effet de réel que d’en suggérer le 
surgissement. Textes littéraires, composés à la première personne, ils 
échappent également à l’écriture sur soi, se concentrant sur les pratiques de 
soi qui ouvrent sur un monde. 
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Writing Extreme Violence 
This deliberately concise text takes an indirect approach to the theme of the 
present issue. This study of narratives of former prisoners of concentration 
camps focuses less on their realistic effect than on its appearance. These 
literary texts, written in the first person, also manage to elude writing on 
oneself to concentrate on experiences of the self that open onto the world.  
Key-words: Concentration camp, violence, self practice, real world. 
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